今天是人类月球日。1969年的这一天，美国航天员尼尔奥尔登阿姆斯特朗成功登月，发明了人类前史。他说出了那句闻名于世的话：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”

  时至今日，世界上已有六个发射月球探测器的国家。探测器们忠实地拍照着这颗遍及陨石坑的星体，带回了来自天外的岩石和土壤标本。当然，这也让人类千百年来关于月亮绮丽的梦想回归实际。

  自古以来，高悬于空，远离尘世的明月引发着人们的神往。除了汗牛充栋的辞章佳句，神话传说也表达了人类关于明月的美好愿望，在东西方文明中，有关“月亮”的故事不计其数。

  “夜深星月伴芙蓉，如在广寒宫里宿”，中国古代有嫦娥奔月、吴刚伐桂的典故。传说，月中有宫廷，为嫦娥所居。仙子、玉兔、桂树，构成了一幅极具古典神韵的画卷。

  日本陈旧传说《竹取物语》中的“辉夜姬”，生于月亮，落入人世。人世的男人都想娶她为妻，但就连皇帝也未能如愿。最终，“辉夜姬”在中秋之夜迎来了月宫使者，奔月而去。

  印度学者则以为，月亮之神是个有四只手的男性，一手持权杖，一手捧仙露，一手捻莲花，剩余一只手处于防护状况。

  《史记天官书》中记载，“天有五星，地有五行”，从东方传说“夸父逐日”、“女娲补天”，到古希腊传说“太阳神阿波罗”、“普罗米修斯盗取天火”，能够精确的看出，对月亮、太阳甚至世界的梦想，源于古代公民原始崇奉中的天体崇拜。

  古诗词是中华文明前史长河中的绚烂珍宝，而当人们在探求那些辞藻背面的科学原理时，却会或多或少显得有些“不解风情”。

  9月24日，香樟雅苑小学的学生们在吟诵有关中秋古诗词。中新社记者 韩苏原 摄

  生物教师推推眼镜：由于寻食、防护、繁衍等原因日子在一起，这是动物的群聚现象。

  水蒸气遇冷直接变成小冰粒，构成霜，物质越过液态直接从气态变为固态，产生的是凝华现象！

  以上种种，李白看了缄默沉静，杜甫看了流泪，写下《人世词话》的王国维看了啼笑皆非。

  木心在《早年慢》中写：“早年的日色变得慢，车，马，邮件都慢，终身只够爱上一个人。”但是，当人类社会阅历三次工业革命后，这种悠远而古典的浪漫感，被前史的滚滚车轮抛远。

  通讯的快捷让咱们随时随地都能够面对面通话，在远方等候一封信的翻来覆去，杳无音讯中的心心念念，再难感触到了。

  工厂的机器轰鸣声里，动辄不计其数的流水线产品走进千家万户。现在哪里还有倚在窗棂下，一针一线给情郎绣着鸳鸯，“横也丝来竖也丝”的姑娘。

  情深意长，彻夜不眠，西窗红烛下，有叙不完的别后离情，言不尽的重逢高兴。执子之手，与子偕老，闺房铜镜前，赌书泼茶，弄笔偎人久，描花试手初。现在快节奏的日子让人“喜爱就追，腻了就飞”，好像再难寻漫长古典，宛转唯美的爱情。

  “浪漫”，能够解释为梦想、厚意、富有诗意。但是，“浪漫”这两个字还有别的一种引申——它被称之为“浪漫主义”。

  “我要扼住命运的咽喉，它绝不能使我彻底屈从。”很多人以为，贝多芬创始了浪漫主义的先河。这儿的“浪漫”不柔软不唯美，它裹挟着反威望、反传统、反古典、反抗命运的剑锋利刃，又充溢着抱负远大、不甘蜕化的英雄主义情怀。

  古人对“月亮”的梦想很浪漫，莫非今人对世界的探求不浪漫吗——那些充溢机械美感的火箭、航天器和空间站，凝结了地球最高的才智效果。你说浪漫是举杯邀月神往琼楼玉宇，我说浪漫诞生于人类探求世界时望向银河的星尘万里。

  诗意和科学抵触吗？古诗词书写于人类对天然认知蒙昧的年代，又在新的年代被全方位地拆分解读，但丝毫不折损其美丽。在该诗意时诗意，在该科研时探求原理——莫非男孩送女孩一束玫瑰时，心里想的不是“吻你万千”，而是“哦我的老天爷，这是一束花的繁衍器官”？

  关于生产力低下带来的局限性浪漫，何须记忆犹新？除了“云中谁寄锦书来”的缠绵悱恻，还有“家书抵万金”的惊慌失措；除了“画与佳人刺绣衣”的闺房之乐，还有“苦恨年年压金线，为别人作嫁衣裳”的蹉跎绣娘；古代不缺负心汉，现在也有神仙眷侣，方式不同，内核不变，从一而终的爱情依旧令人巴望。

  探求世界不影响咱们对月抒发，拆解诗词不会让文明失掉光芒，工业革命的科技效果更是将“千里共婵娟”变成触手可及，朝朝暮暮的陪同。那么，浪漫又怎样会被“谋杀”呢？